賴凱鈞整理的網路好康分享BLOG

絕版十年後，鍾文音第一本青春哀傷短篇小說重現。
我的一切書寫就從這裡開始，這本小說是我往後許多長篇的微型，原型。

-- 鍾文音

他們彼此都長了翅膀，風突然大大地颳起，
他們收不回翅膀於是只能不斷地高飛，飛過成了眼中廢墟般的城市，
聽見地下有人在唱歌……媽媽咪喲。

從鄉村到城市，從本土到異鄉，
從父母到兩性甚至死亡，
都是當年我試圖在小說裡寫的主題。
小說即使懷著揮之不去的青春哀傷與苦悶，
但其底層卻是美豔絕倫的。
這本書也折射出青春時期的我，
那個還沒成為作家的我，
當年是如何地以直覺以生猛的感知熱情，
以及困頓迷惘的掙扎扣問……
如此地，我就這樣一腳踩進了這座小說溼地。

──鍾文音

這本短篇小說是鍾文音10多年前集結出版的第一本書，如今再度呈現在讀者面前，相信能夠讓許多鍾文音的讀者一讀鍾文音最青春，最原始的寫作原點，13篇故事，看似沒有連結，也沒有接續，但每一篇都是一個作家在成為作家之前的爬梳，相較於鍾文音的長篇小說，這13個短篇展現另一種風格與氣味，憤怒青年，不得志的樂手，修剪指甲的女人，青春的懵懂，非常想要逃離母親的女孩，每個角色織成一張哀傷的網，網住閱讀者的心思，也網住你我曾經有的青春。

得獎紀錄

〈一天兩個人〉一九九七年聯合報短篇小說獎
〈淪落的希望河〉一九九八年第一屆台北文學小說評審獎
〈怨懟街〉一九九四年聯合文學小說新人獎

作者簡介

鍾文音 Win-Yin(Nina) Chung

淡江大學大傳系畢，曾赴紐約視覺藝術聯盟習油畫創作兩年。
現專職創作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。

長年關注家族寫作、愛情等題材，並熱愛旅行。近年持續寫作不輟，已出版短篇小說集、長篇小說及散文集多部，質量兼具、創作勃發。

被譽為九Ｏ年代後期崛起之優秀小說家，曾獲中國時報、聯合報等十多項全國重要文學獎（1997-2000），2002年台北文學創作年金，2003年雲林文化獎，2005年吳三連獎、第一屆林榮三短篇小說獎暨散文獎。

2006年出版的長篇鉅作《豔歌行》，一出版即獲2006年中時開卷版中文創作十大好書，2008年，再入圍台北國際書展小說大獎。2010年《短歌行》、2011年《傷歌行》出版，均入圍台灣文學長篇小說金典獎。長篇小說《女島紀行》已出版英譯本，《豔歌行》、《短歌行》各獲台灣文學館補助出版英文及日文版譯本。

一天兩個人

陳瑜剛下午兩點多就來到了西西里。

沒有找到阿戚，就自己找了個二樓靠窗的位置，點了一份甜布丁和咖啡，自個兒掛只隨身聽，聽將搖擺著。天花板上的搖頭電風扇，把光源弄得旋轉起來，看久會眼花撩亂。

西西里最有名的黑手黨特製咖啡，香味蓋過他桌邊一大把的野薑花。他特地用雙手雙腳去山谷邊摘來送給阿戚的。

早些年，陳瑜剛，剛從高中畢業，由於一種對「生活的執著」（摘自他於畢業那天所寫的日記），所以毅然畢業放棄參加大學聯考。他運用的方法很簡單，就是不看書，自然就考不上。考不上大學，他的父母很煩惱，一直催促他去補習。

他也沒說什麼，拿了錢，竟然在外頭租了一層房子，搞起小樂團來。

每天早出晚歸，一副用功的模樣瞞過了老爸。阿戚就是樂團的主唱。作詞作曲都行，就是不會做人。所以小樂團一天到晚在換團員，再加上四周鄰居一直不斷地抗議。（一方面由於太吵，另一方面當地街坊領袖陳太太的女兒陳五妹竟以『無可救藥的耽溺』為藉口，瘋狂愛上阿戚。）

這幾件事，搞得陳瑜剛簡直在「瀕於崩潰的邊緣」存活。所以等不及一家叫麻鍋的唱片公司所允諾的，必然為他們出唱片，便放棄了這個年少青春夢，解散小樂團的事業。前後歷時總共五十九天。

「五十九天，你不會明白這份意義的。」結束當天，他曾對阿戚說。「你不明白，你永遠不會明白。」

「我連你說的任何一個字，都不願去明白，又怎會去明白那個五十九天。」阿戚用他長滿了老繭，比一般的手指多長出一個指節的食指指著陳瑜剛說。

陳瑜剛哭喪著臉，半晌對著依在阿戚的肩上，正對著阿戚的酷，投以無比欣羨眼光的陳五妹說：「難道五十九天，對妳也沒有任何意義嗎？」陳五妹沒有看他，只是搖頭。她身上穿著白Ｔ恤，胸前印著「一無所有」，是去聽演唱買的，穿在她的平胸前，倒真成了一無所有。

「妳認識他，不也是五十九天了嗎？」陳瑜剛大吼，五妹愕然好一陣。對她而言，沒有值得花力氣去想的事。

之後，阿戚自以為甩掉了陳五妹的糾纏，同時對陳瑜剛保持了五十九天見一次面的距離。
今天，又是五十九天，他來這裡等著阿戚。這是多少年頭過去的五十九天呢，陳瑜剛用沒拌咖啡的手，扳著手指頭算著，糊裡糊塗地又是搖頭，又是點頭。這幾年，陳瑜剛不再為當年日記所寫的對「生命的執著」，從俗地考上一家末流的大學。而阿戚，還是在玩自己，做音樂，日日甩著長髮蹬著足靴，敲得地磚匡匡響。近來因為流行找非職業演員來演戲，說是這樣才生活化。於是阿戚被看上了，去演一個很像他自己的角色。製片認為阿戚還不夠像他要的角色，把阿戚抓去鑽了排耳洞，左右各九個。九九，那一陣子大夥常叫阿戚為狗子，或朝他汪汪兩聲。

演戲過程阿戚出了幾次紕漏，吸安吸過頭，誤了通告時間。有一次還因為在計程車上盹著了。任司機搖喚不醒，便把他口袋錢摸光，丟到半途。他就在路旁小巷沉睡，待醒來已傍晚，想清楚事情地點，也沒錢坐車，在地上逡尋到一塊錢，打去通知拍戲現場，製片氣得想找人扁他，警告他如果再嗑藥誤戲要換人。害那過度縱慾，臉坑坑疤疤的製片，青筋直爆，氣得推落架上的玻璃框，一隻鑲有得獎字眼的鸚鵡頓跌在地上，很難看地倒插著，屁眼正對著阿戚。「找你們演戲，對外說好聽是培植，其實是因為你便宜，懂不懂？不乖，戲就喀嚓剪掉，連名字都別想見海報看板，想得鸚鵡獎，還早哩。」阿戚氣得當場想落跑，可是身分證已給了他。